På spaning efter (d)en dikt som flytt
Mellan digital poesi och analoga rötter i Athena Farrokhzads ”I rörelse”
Sabina Ivenäs
En av de mest fascinerande aspekterna med Athena Farrokhzads (f. 1983) verk I rörelse (2019) är länken till postdigitala avtryck.1Jag använder mig här av begreppet ”postdigital” i vid bemärkelse, där jag utgår från antagandet att vi befinner oss i en slags postdigital värld, eller tillstånd, där vi påverkas av de effekter som digitaliseringen inneburit för poesi och litteratur. Det digitala kan därmed förstås med Jesper Olssons ord som ett ”existensvillkor” och inkluderar så väl elektronisk litteratur och tryckt litteratur där digital teknologi används i produktion och distribution. Se Olsson, 2022, s. 10.. I diktsamlingen, som i sin helhet sammanlänkar sig med Karin Boyes (1900–1941) kanoniserade dikt ”I rörelse” från 1927, innehåller även parafrasen ”I rörelse”, Farrokhzads egen version. I en postdigital samtid där poesi och teknologi smälter samman, ter sig Farrokhzads dikt dock inte bara analogt som ord på ett papper. Det är ett slags teknologiskt intrång, eller som Jesper Olsson beskriver i Postdigital litteratur (2022): ”teknologin kontrollerar och formar, till och med skapar, sina användare”. Dikten kan även med inspiration av Hans Kristian Rustads Digital litteratur. En innføring (2012) där digital litteratur förstås som en förlängning av receptionsestetik, ses som en form av interaktionslyrik.2Begreppen receptionsestetik och interaktionslyrik är två omdiskuterade begrepp men här vill jag sätta fokus på läsaren/betraktarens roll och betona att dennes mottagande av dikten spelar en aktiv roll för diktens betydelse. Interaktionslyrik, där dikten aktivt interagerar med sin läsare eller kontext, förstås både som en strömning och ett generellt villkor för litteraturläsning idag. I den här essän lutar jag mig på Hans Kristians Rustads insikt i Digital litteratur. En innføring (2012), om att denna typ av uttryck och lyrik skapar en osäkerhet kring vad som är en avslutad text, eller när en text är avslutad. Det finns, genom diktens täta förbindelse med läsaren, en fortsättning på dikten och dess kontinuitet. Genom Farrokhzads användning av intertextualitet, kopierade fraser och kommentarer ser jag hur en digital poesi-estetik speglas och spränger gränser mellan det analoga och det digitala. Hos Farrokhzad bryts symboler och bilder ner, och läsaren inbjuds till att aktivt navigera genom diktens nätverk av referenser och betydelser, precis som i den digitala världen där varje länk öppnar upp för nya dimensioner. Med fokus på en migrationstematik är det en poesi som speglar en tid då våra identiteter formas och omformas i den digitala sfären, där rörelsen mellan det fysiska och det virtuella är ständigt närvarande. Genom att utnyttja den digitala teknologins möjligheter för att bryta ner och bygga upp texten, skapar Farrokhzad en dynamisk dialog mellan Boyes modernistiska dikt och vad som skulle kunna betraktas som en typ av postdigital diktning. I denna spaning utforskar jag hur Farrokhzads ”I rörelse” (2019) kan läsas som postdigital poesi. Jag lyfter tre postdigitala avtryck i dikten: nätverksstruktur, kopiering och slutnot som hyperlänk.
Ett elektroniskt eko: Intertextualitet som nätverksstruktur
I Farrokhzads dikt blir poesin en väv av intertextualitet, en plats där nästintill varje rad är en länk till Boyes dikt. Den digitala tidsåldern bryter upp traditionella läsningar och ersätter dem med ett flöde, där texter fungerar som knutpunkter i ett slags litterärt maximalism. Diktsamlingen I rörelse är ett arkiv i sig, ett elektroniskt eko, där varje ord bär spår av både det förflutna och framtiden.
För att verkligen omfamna Farrokhzads dikt krävs en djup medvetenhet om dess intertextuella väv, en väv som kräver en läsare med “skarp litterär kompetens”, för att låna poesiforskaren Jonathan Cullers ord, samt ett sinne för det osynliga. Fram träder ett nätverk av betydelser, en flätad struktur som med hjälp av Peter Stein Larsen kan förstås som en nätverksstruktur. Begreppet, som ekar från Umberto Ecos tankar i Det öppna verkets poetik (1962), målar upp bilden av ett verk där möjligheterna sträcker sig som oändliga stigar i en skog – stigar som läsaren kan vandra och förlora sig i.
I Ecos värld bär varje verk på en emancipatorisk potential. I rörelse blir i detta ljus ett lysande exempel på vad Larsen beskriver som en “internetstruktur”, en väv där texten och dess meningar förgrenar sig i alla riktningar. Dikten är ”öppen”, och är en del av den digitala poesi-estetik som Larsen spårar i nordisk samtidsdiktning. I rörelse består i sin helhet av en massiv rörelse av olika dikter och länkar till olika författarskap, Adrienne Rich, Göran Palm, Sonja Åkesson och Nelly Sachs för att nämna några. Som helhet finns alltså ett förgrenat nät, där både implicita och explicita intertexter – citat, författarnamn, kommentarer och slutnoter – samverkar i en dans av betydelser och associationer. I denna levande, interaktiva helhet blir Farrokhzads verk mer än bara poesi. Det blir ett nätverk av röster, en vibrerande väv där läsaren och författaren möts i en gemensam skapelseakt. Här förenas det digitala med det litterära, som en ständig rörelse genom tid och rum.
Emancipatorisk potential kommer inte utan kritik. Larsen påminner oss om att Ecos vision om ett nätverk av stigar kan te sig utopisk. Han exemplifierar med Espen Aarseths kritik i Cybertext (1997). Aarseth menar att nätverksstruktur även innebär en begränsning. De stigar vi vandrar på i verket är inte alltid så fria som de först ter sig – de är i själva verket förutbestämda, tillrättalagda av författaren själv. Aarseths ord väcker eftertanke i läsningen av Farrokhzad. Det är en tanke som jag som läsare får goda skäl att återvända till gentemot slutet av min vandringsresa i Farrokhzads dikt.
Nätverksstrukturen har dock en konkret funktion. Den fungerar som påminnelse av den digitala verklighet vi lever i, där varje klick och länk leder oss till nya sammanhang och betydelser. Farrokhzads poesi speglar denna hypertextuella värld, där ingen text står ensam, utan alltid är en del av ett större nätverk av information och tolkning.
Postdigitala avtryck i den analoga dikten
Larsens idé om nätverksstrukturen är en resonans av det han benämner som “mellem bog og internet” i Poesins expansion (2015). I denna digitala era tar Farrokhzad till sig det fragmenterade språk som teknologin för med sig, och väver in det i sin poesi, som en form av interaktionslyrik. Här blir läsaren inte bara en passiv mottagare utan en aktiv medskapare, en väverska av diktens många lager av betydelser. Genom att kopiera och omforma Boyes dikt, låter Farrokhzad orden återvända i ett nytt sammanhang.
De kopierade fraserna är postdigitala avtryck, där CTRL+C och CTRL+V blir själva pulsslagen – ett kopierande och inklistrande som speglar samtidens mekaniska rytm. Denna handling kan vid en första anblick ses som en okreativ gest från poetens sida, en mekanisk rörelse som kan tyckas enkel. Men vid närmare betraktelse avslöjar den en djupare intention: en kreativ och interaktiv läsning som väcker texten till liv, där läsaren får ta plats i skapandet. När Kenneth Goldsmith först myntade begreppet uncreative writing, var det just bildens visuella dimension genom målning och foto, som öppnade nya perspektiv på den konceptuella poesin och som jag anser öppnar upp för läsningar av “bild som text” och “text som bild”. Att härma, imitera, plagiera – dessa metoder är inte enbart tekniker utan också konstnärliga grepp som formar diktens visuella uttryck på pappret.
De kopierade fraserna drar på ett effektfullt sätt till sig blickens uppmärksamhet när dikten placeras bredvid Boyes femfotade jamb. Med en hastig blick och slarvig läsning kan den utmana en hyperuppmärksam läsning genom att ge illusionen av att vara likadan. Trots att de delar vissa språkliga drag, är det formmässigt en helt annan skapelse – en text som snarare skapar en bild av språkets väsen än en enkel imitation av form. Här bryts formen ner för att låta diktens tematik och innehåll ta överhanden, som ett eko av något större och djupare. Hos Farrokhzad blir Boyes bildspråk en del av diktens visuella utformning, som en spegel som reflekterar men också bryter ljuset på nya sätt. Redan i titeln, I rörelse, finns den första länken till Boyes välkända dikt – en titel som omedelbart fångar läsarens uppmärksamhet och placerar dikten i en litteraturhistorisk kontext, i dialog med kanon.
Där Boye siktar mot de stora existentiella frågorna, drar Farrokhzad ner dikten till den mer jordnära marken, låter den beröra det påtagliga och akuta – migrationens verklighet. En motskrivelse tar form, där fraserna står i skarp kontrast till varandra. Hos Boye läser vi
”Den mätta dagen, den är aldrig störst,”
och Farrokhzad svarar med en omvänd tanke:
”Tänk om den mätta dagen ändå är störst.”
I detta enkla ”tänk om” vilar en tung sanning, en hunger som driver människor på flykt. Boye målar törsten som en strävan, en del av livets största dagar, men Farrokhzad vänder på den insikten och säger med en klarhet som skär genom metaforerna:
”Och den bästa dagen släcker ens törst.”
Här urholkas den romantiska idén om strävan och törst, för hos Farrokhzad handlar det inte om symbolik utan om överlevnad – om mat på bordet, om att stilla den verkliga törsten.
I nästa versrad låter Farrokhzad Boyes ord stå orörda:
”Nog finns det mål och mening i vår färd—”
Här finns ett medgivande, en tyst överenskommelse. Ja, det finns en mening i färden, även om den är smärtsam, en erfarenhet som migrationen bär med sig.
Men så, som Boye ropar:
”Bryt upp! Bryt upp!”
bryter även Farrokhzad, men med något annat – hon kritiserar den romantisering av migrationserfarenheten som Boye målar med breda penseldrag. Boye säger:
”Men det är vägen, som är mödan värd,”
men Farrokhzad svarar med en ny sanning:
”Men fetischeringen av lidande är beklagansvärd.”
Här, i denna omskrivning, skriver Farrokhzad om Boyes dikt och skapar något nytt – en poetisk realitet som speglar flyktens hårda villkor, där den symboliska färden förvandlas till konkret kamp.
Till slut återkommer vi till den sista frasen, där Boye med hopp säger:
”Den nya dagen gryr,”
och Farrokhzad tar upp tråden, men ger den en annan innebörd:
”Skriv om, skriv om. Den nya dagen gryr. Deras fantasier om oss har gått överstyr.”
Boyes metafor förvandlas här till något bokstavligt. Den nya dagen gryr, ja, men den är inte bara ett löfte om en bättre framtid – den är också en påminnelse om att vi måste skriva om, ompröva, ifrågasätta. Farrokhzads ord, som kanske kan uppfattas som respektlös, blir en väckelse, ett rop på motstånd i en värld som vill definiera och begränsa, en värld där migranternas verklighet kräver att vi skriver om deras historia, om och om igen.
Hos Farrokhzad slutar inte dikten vid dess sista rad. När vi når slutet, öppnas en ny väg – en väg som leder oss vidare via en slutnot, en fotnot som inte bara är en parentes utan en port till ett nytt rum av läsningar. I denna sista del av essän vill jag rikta blicken mot just denna slutnot i form av en kommentar, som vilar längst bak i I rörelse, som en sista viskning:
I rörelse, s. 81.
Dikten är skriven av någon som älskar Karin Boye.
Här, i poesins väv, fungerar slutnoterna som ett extra lager, ett ekande rum där den primära texten inte bara kommenteras utan också utmanas, omformuleras, och kanske rentav omskapas. Det är, som Stefan Kjerkegaard påpekar i Den menneskelige plet (2017), ett vanligt fenomen i dansk samtidspoesi, men syns även i svensk sådan som här hos Farrokhzad. Med hjälp av Kjerkegaard, kan de även jämföras med hashtags, vilket till exempel den danske poeten Caspar Eric använder i sin poesi. En annan jämförelse är hyperlänken. Jesper Olsson beskriver i Postdigital litteratur hyperlänken som en berättelseform, en evolution av fotnoten som under 1980-talet “radikaliserades och genom ett klick och kvickt byte av textmiljö […]”. I Farrokhzads händer blir slutnoten därför mer än en förklaring – den blir en hyperlänk till nya insikter och resonanser. Slutnoterna är små nätverk i sig själva, hyperlänkar, där varje slutnot eller kommentar förgrenar sig till en annan tanke, ett annat verk, en annan verklighet. Linjära läsningar bryts ner, och vi, som läsare, tvingas navigera genom dessa lager av text, precis som vi navigerar genom nätets oändliga labyrinter av information.
Som hyperlänk antyds en relation mellan poeterna, ett tyst samtal som väntar på att bli upptäckt. Utan denna litterära kompetens, denna nyckel till relationen mellan Farrokhzad och Boye, kan hela dikten förlora sin tyngd, falla platt. I denna mening passar slutnoten perfekt in i den större nätverksstrukturen – den bjuder in oss att ta steget vidare, att söka upp Boyes dikt. Men samtidigt kan hyperlänken också vara begränsande. Den begränsar läsarens fria vandring genom texten, sätter upp hinder för tolkningen och skapar ett beroende av det intertextuella sambandet. Här erbjuder Kjerkegaards resonemang om hashtags eller andra typer av slutnoter eller kommentarer en annan möjlighet. Han skriver ”Måske var det slek ikke meningen, at detta digt skulle væare et digt? Måske var det snarere et brev, som afsenderen i virkeligheden slet ikke ønskede att sende? En form for ’note to self’”. För Kjerkegaard fungerar dessa meddelanden som en spegel av osäkerhet och sårbarhet hos diktens subjekt och blir ett villkor för dikten.
Framme vid diktens slutnot: den sista viskningen
Hos Farrokhzad slutar inte dikten vid dess sista rad. När vi når slutet, öppnas en ny väg – en väg som leder oss vidare via en slutnot, en fotnot som inte bara är en parentes utan en port till ett nytt rum av läsningar. I denna sista del av essän vill jag rikta blicken mot just denna slutnot i form av en kommentar, som vilar längst bak i I rörelse, som en sista viskning:
I rörelse, s. 81.
Dikten är skriven av någon som älskar Karin Boye.
Här, i poesins väv, fungerar slutnoterna som ett extra lager, ett ekande rum där den primära texten inte bara kommenteras utan också utmanas, omformuleras, och kanske rentav omskapas. Det är som Stefan Kjerkegaard påpekar i Den menneskelige plet (2017) ett vanligt fenomen i dansk samtidspoesi, men syns även i svensk som här hos Farrokhzad. Med hjälp av Kjerkegaard, kan de även jämföras med hashtags, vilket till exempel den danske poeten Caspar Eric använder i sin poesi. En annan jämförelse är hyperlänken. Jesper Olsson beskriver i Postdigital litteratur hyperlänken som en berättelseform, en evolution av fotnoten som under 1980-talet “radikaliserades och genom ett klick och kvickt byte av textmiljö […]”. I Farrokhzads händer blir slutnoten därför mer än en förklaring – den blir en hyperlänk till nya insikter och resonanser. Slutnoterna är små nätverk i sig själva, hyperlänkar, där varje slutnot eller kommentar förgrenar sig till en annan tanke, ett annat verk, en annan verklighet. Linjära läsningar bryts ner, och vi, som läsare, tvingas navigera genom dessa lager av text, precis som vi navigerar genom nätets oändliga labyrinter av information.
Som hyperlänk antyds en relation mellan poeterna, ett tyst samtal som väntar på att bli upptäckt. Utan denna litterära kompetens, denna nyckel till relationen mellan Farrokhzad och Boye, kan hela dikten förlora sin tyngd, falla platt. I denna mening passar slutnoten perfekt in i den större nätverksstrukturen – den bjuder in oss att ta steget vidare, att söka upp Boyes dikt. Men samtidigt kan hyperlänken också vara begränsande. Den begränsar läsarens fria vandring genom texten, sätter upp hinder för tolkningen och skapar ett beroende av det intertextuella sambandet. Här erbjuder Kjerkegaards resonemang om hashtags eller andra typer av slutnoter eller kommentarer en annan möjlighet. Han skriver ”Måske var det slek ikke meningen, at detta digt skulle væare et digt? Måske var det snarere et brev, som afsenderen i virkeligheden slet ikke ønskede att sende? En form for ’note to self’”. För Kjerkegaard fungerar dessa meddelanden som en spegel av osäkerhet och sårbarhet diktens subjekt och blir ett villkor för dikten.
Avslutande tankar
Avslutningsvis kan vi se hur Farrokhzads dikt utmanar både form och innehåll genom att låna från och omforma Boyes klassiska och kanoniserade dikt. Med hjälp av postdigitala verktyg, som kopierade fraser, kommentarer/slutnoter och intertextualitet i form av en nätverksstruktur, ser jag hur Farrokhzad öppnar upp dikten för nya tolkningar och inbjuder läsaren till en aktiv roll i skapandet av mening. Temat migration och flykt vävs samman med postdigitala avtryck, där dikten i sig blir en flyktig form, en resa utan ett fast slut, en dikt som själv befinner sig i flykt. Och precis som migrationen är dikten aldrig stilla; den förändras, omformas, och lämnar oss med en känsla av något flyktigt. Farrokhzad förankrar den poetiska strävan i verkligheten, där migrationens konkreta villkor tar över de abstrakta metaforerna. Genom att omvandla Boyes tidlösa ord till en dialog med nutiden, lyfter hon fram migrationens smärta och kamp, och påminner oss om att flykt inte bara handlar om rörelse utan också om överlevnad och hopp. I ljuset av slutnoten som eventuell hyperlänk eller som ett meddelande till självet framträder även en möjlig, om än komplex, bild av framskrivande, eller åtminstone ett törstigt sökande, efter en postdigital, så väl som postmigrant, subjektivitet.
Litteratur
Aarseth, Espen, Cybertext, 1997.
Boye, Karin, ”I rörelse” ur Härdarna, 1927 på Litteraturbanken
Culler, Jonathan, ”Litterär kompetens” i Modern litteraturteori.
Från rysk formalism till dekonstruktion del 2., 1993 [1975]
Eco Umbero, Det öppna verkets poetik, 1962
Farrokhzad, Athena, I rörelse, 2019
Goldsmith, Kenneth, Uncreative Writing, 2011
Kjerkegaard, Stefan, Den menneskelige plet, 2017
Larsen, Peter Stein, Poesins expansion, 2015
Olsson, Jesper, Postdigital litteratur, 2022